来岁时我开始养鸽子。接着养蛐蛐，不仅买，还到郊区捉。也爱听冬日鸣虫，即野生或人工孵育的蝈蝈、油葫芦等。鸣虫养在葫芦内叫，故对葫芦又发生兴趣。尤其是中国特有的范制葫芦，在幼嫩时内壁套有阴文花纹的模子，长成后去掉模子，葫芦造型和花纹文字，悉如人意。这是中国独有的特种工艺，可谓巧夺天工，我也曾试种过。十六七岁学摔跤，拜清代善扑营的扑户为师。受他们的影响和传授，玩得更野了——熬鹰猎兔，驯狗捉獾。由于上述经历，我忝得‘玩家’之名。”

    这些玩物看似“雕虫小技”，但王世襄却愣是让它们登上了“大雅之堂”。为了得到爱物，他餐风饮露在所不辞；为了穷究玩物的底里，他与平民百姓交朋友，虚心请教，以求博洽多闻。沉潜既久，他于诸般玩技靡不精通，光“家”者就有诗词家、书法家、火绘家、驯鹰家、美术史家、中国古典音乐史家、文物鉴定家、民俗学家等名号。随“家”而来的是他的四十余部著作，如《中国古代音乐书目》、《髹饰录解说》、《竹刻艺术》、《中国古代漆器》、《明式家具研究》、《北京鸽哨》、《说葫芦》、《蟋蟀谱集成》等，全是填补空白的开山之作。王世襄的“玩派”被画家黄苗子说成是“玩物成家”，启功生前也评价他为“研物立志”。

    王老还有一大爱好，那就是善吃、善做、善品评。京城文化圈内流传甚广的故事，便是王世襄常应好友之邀，身背各色厨具，自行车上挂好原料，亲赴诸好友府上献艺，品过其所做菜肴者，无不自此“三月不知肉味”。

    王老的厨艺传给了儿子。现在，儿子孝敬父亲的主要方式便是备料烹饪。“老爷子的味蕾灵敏着呢，一般饭馆的菜可瞧不上眼。”

养鸽，研鸽，三句不离“本行”

    约访王老是有“条件”的，那就是“少宣传我这个人，多帮助呼吁抢救观赏鸽。”所以，一旦我们稍稍聊出了“界”，他就会把话题收回来。

    王老把养鸽、研鸽当作所有玩好之最，自称是“吃剩饭、踩狗屎”之辈：“过去养鸽子的人们，对待鸽子就像对待孩子。自个吃饭不好好吃，扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有一个习惯，一出门不往地上看，而是往天上瞧，因此常常踩狗屎。”他还兴致盎然地描绘起儿时的鸽市：“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞翔。悦耳的哨声，忽远忽近，琅琅不断。城市各隅都有鸽子市，买者，卖者，逛者，熙熙攘攘，长达二三百米。全城以贩鸽或制哨为生者，虽难统计，至少也有几百人。”

    出生于书香门第的王世襄曾就读于北京美侨小学。每每回忆少时岁月，有一个段子常挂嘴边：“一连数周英文作文，我篇篇言鸽。教师怒而掷还作业，叱曰：‘汝今后如不改换题目，不论写得好坏，一律P（即poor）！’”

    王老如此爱鸽，以至于结束下放劳动后一回到北京，他便在通州郊区买了个小院，心舒神怡地养起了鸽子。后来想换个更大的院子，养更多的鸽子，但老伴终觉住在郊区不方便，只好作罢。

    近几十年来，王老先是住大杂院，后是现在的公寓楼，均无法养鸽子，这成为他的人生最大憾事，可是他对鸽子的喜爱却日久弥笃。一次，赴郑州参加全国文史馆工作会议，当他流连于金博大广场时，发现当地正在举办观赏鸽大赛，他便兴致十足地走进了鸽群。在这里，他发现了许多久违的鸽种。鸽子的主人们虽不知道他的身份，但很快就发现这位老人与鸽子之间有种天然的亲近。一个年轻人指着一对黑中泛紫的鸽子问王世襄：“您认识它们吗？”“铁牛！”王世襄脱口

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页