王世襄，著名学者、收藏家、文物鉴赏家，有“中国第一玩家”之称。1914年出生，1941年研究生毕业于燕京大学文学专业。历任中国营造社助理研究员，文物清理损失委员会平津地区清损助理代表，故宫博物院古物科长、陈列部主任，中国音乐研究所副研究员，文物博物馆研究所、文物保护科学技术研究所副研究员，国家文物局古文献研究室研究员等职。现为国家文物局文物研究所研究员、中央文史研究馆馆员。

引子

    广场上人鸽嬉戏，天空中白羽飞旋——在常人看来，这是一幅美丽的画面，但在一位鲐背之年的老人眼里，却蒙着让人遗憾甚至痛心的色调：“这些广场鸽美其名曰‘和平鸽’，实际上却是美国一种叫做‘落地王’的食用鸽！而世界上最美丽的鸽子——中国的观赏鸽却在受冷落，已经到了濒临灭绝的境地。”

    这位老人叫王世襄，以“中国第一玩家”著称文化界。他玩得最好的是观赏鸽，自打龆龀之年上房轰鸽，便与鸽子结下不解情缘。如今垂垂老矣，依然为中国观赏鸽的命运奔走呼吁。他说：“看不到它们的转机，我会死不瞑目。”

贪凉，豁达，还想多活几年

    数日前的一天，立秋后的北京异常凉爽，腿脚怕寒的老年人大都穿起了长裤长袖。我如约来到王老位于芳草地迪阳公寓的居所，推开门的一刹那，着实吃了一惊。

    王老穿着平脚短裤和汗背心，光脚趿着拖鞋。大厅里占地面积最大的一张床上，竟然铺着竹席子。“您不怕冷？”当我表示这样的担忧时，他竟又从冰箱里拿出两支冰棍，以不容分说的姿态塞给我一支，然后享用起他的那一支。还指着旁边58岁的儿子解释道：“他身体没我好，不吃。我身体好，不怕凉。”

    王老确实硬朗得很。91岁的年纪，居然不用拐棍，除了保姆白天过来打扫、儿子隔三岔五地探望外，衣食住行一概自理。究其长寿良方，他认为心态很重要。从1952年起，王世襄曾遭受不公待遇长达二十多年。但面对关押、批斗和下放劳动，他没有倒下，还经常写诗自赏自慰。一首写于下放劳动时的诗歌《菜花精神》是他的座右铭。诗曰：“风雨摧园蔬，根出茎半死。昂首犹作花，誓结丰硕子！”

    如今，这株“茎半死”的“菜花”活得忙碌、充实。在我拜访他的两个小时内，他也闲不住，一会儿整理他的家什，一会儿拿放大镜查看资料。“年岁日长，体力日下，要做的事又那么多，时间对于我来说，太紧了。”

    王老的左眼已失明十多年，右眼虽然做了白内障手术，但视力还是越来越差，因此在思考问题、接听电话、和客人聊天等可以不用眼睛的时候，他习惯闭上双眼。但他的思绪和谈吐还是那么清明、儒雅、透彻，不携带岁月的半点痕迹。现在，若是一天不写点什么，他会手痒痒，但用眼时间太长，又会吃不消，于是干脆请个打字工，把他口述的内容打成文章。为了提高效率，减少其他不必要的体力支出，他把卧室、书房、会客室、收藏室一并搬到了厅里，其他两个房间则很少出入。因此，去过他家的人在感受拥挤、杂乱的同时，还感受着一份随意以及浓浓的文化氛围。

    近年来王老写得最多的是关于抢救传统观赏鸽的文章。他最大的梦想就是多活几年，能看到北京在2008年奥运会开幕式上放飞中国的观赏鸽。

玩物，著书，善品天下美食

    2003年秋天，与王世襄相濡以沫近60载的夫人袁荃猷先他而去。两年来，每每想起老伴，王老都会忍不住抚摸老伴留给他的一件宝贝——大树图。这是袁荃猷的一张刻纸作品，粗壮的树干，圆形的树冠，丈夫一生所爱的15项玩好，像果实般藏于树冠。这张装裱后的大树图就悬挂在大厅的墙上。

    谈起诸多玩好，王老如数家珍：“十

[1] [2] [3] [4] 下一页