中华书局日前出版了由梅兰芳次子梅绍武及梅绍武之子梅卫东所编的《梅兰芳自述》，书中文字均采自梅兰芳本人的话语，以其青少年时代的生活经历为重点，配以不同阶段的照片近二百幅。

　　透过字里行间，我们仿佛能够穿越时空的距离，观看他们上演的一幕幕生动热闹的舞台剧。你会发现，梅兰芳在舞台上是个仪态万方，“比女人还具有女人味儿”的女性，在生活中却是一个俊朗、儒雅、正直、刚毅的男性，这位京剧大师富有传奇色彩的一生，是那样的引人入胜。以下摘自该书。

　　养鸽

　　我幼年的身体并不结实，眼睛微带近视，眼皮下垂，有时迎风还要流泪，眼珠转动也不灵活。演员的眼睛，在五官中占着极重要的地位。观众常有这样的批评，说谁脸上有表情，谁的脸上不会做戏，区别就在眼睛的好坏，因为脸上只有一双眼睛是活动的，能够传神的，所以许多名演员都有一对神光四射、精气内涵的好眼睛。当时关心我的亲戚朋友，对我这双眼睛非常顾虑，我自己也常发愁。想不到因为喜欢养鸽子，会把我眼睛的毛病治好了，真是出乎意料之外的一件事。

　　我在17岁的时候，偶然养了几对鸽子，起初也是好玩，后来对这渐渐发生兴趣，每天就抽出一部分时间来照料鸽子。再过一个时期，兴趣更浓了，竟乐此不疲地成为日常生活中必要的工作了。

　　养鸽子等于训练一个空军部队，我指挥鸽子的工具，是一根长竹竿。上面挂着红绸，是叫它起飞的信号，绿绸是叫它下降的标识。先要练成一部分的基本熟鸽子，能够飞得很高很远地回来。这部分熟鸽子里面，每次加入一两个生鸽子，一起练习。遇到别家的鸽子群，混合到一起的时候，就要看各人训练的技巧手法了。也许我们的生鸽子被别家裹了去，也许我们的熟鸽子，把别家的裹回来了。我从几对鸽子养起，最多的时候，大约养到150对。内中有的是中国种，有的是外国种。

　　那时候我还住在鞭子巷三条，是一所四合房。院子的两边，搭出两个鸽子棚。里面用木板隔了许多间鸽子窝。伺候这群小飞禽可不大容易。天刚亮，大约五六点钟吧，我就得起来，盥洗完毕忙着打开鸽子房，把它们的小屋子打扫得干干净净的，喂食，喂水，都是照例的工作。

　　养鸽子对我的身体到底有什么好处呢？有的，太有益处了。养鸽子的人，第一，先要起得早，能够呼吸新鲜空气，自然对肺部就有了益处。第二，鸽子飞得高，我在底下要用尽目力来辨别这鸽子是属于我的，还是别家的，所以眼睛老随着鸽子飞，愈望愈远，仿佛要望到天的尽头、云层的上面去，而且不是一天，天天这样做才把这对眼睛不知不觉地治过来的。第三，手上拿着很粗的竹竿来指挥鸽子，要靠两个膀子的劲头。这样经常不断地挥舞着，先就感到臂力增加，逐渐对于全身肌肉的发达，更得到了很大的帮助。

　　我演《醉酒》穿的那件宫装，是我初次到广东表演，托一位当地朋友找一家老店，用上等好金线给我绣的。到如今没有变色，可见得货色是真地道，可是它的分量也真够重的。我这年纪穿着在台上要做下腰身段，膀子不觉得太累，恐怕还要感激当年每天挥舞的那根长竹竿呢。

　　培植牵牛花

　　我从小就爱看花，到了22岁，我才开始自己动手培植。

　　我养过的各种花，最感兴趣的要算牵牛花了。它的俗名叫“勤娘子”，顾名思义，就晓得这不是懒人所能养的。第一个条件，是得起早。

　　它每天清早就开花，午饭一过就慢慢地要萎谢了。起晚了，你是永远看不到花的。

　　我从喜欢看花进入到亲自养花，也是在我的生活环境有了转变之后，才能如愿以偿的。民国五年，我用两千几百两银子在芦草园典了一所房子，那比鞭子巷三条的旧居是要宽敞得多了。

　　那年的初夏，有一个清早，我去找齐如山先生商量一点事情。在他的院子里看见有几种牵牛花的颜色非常别致。一种是赭石色，一种是灰色，简直跟老鼠身上的颜色一样。其他红绿紫等色，也都有的。还有各种混合的颜色，满院子里五光十色，看得我眼睛都花了。

　　有一次我正在花堆里细细欣赏，一下子就联想到我在舞台上头上戴的翠花，身上穿的行头，常要搭配颜色，向来也是一个相当繁杂而麻烦的课题。今天对着这么许多幅天然的图画，这里面有千变万化的色彩，不是现成摆着给我有一种选择的机会吗？它告诉了我哪几种颜色配合起来就鲜艳夺目，哪几种配合起来是素雅大方，哪几种是千万不宜配合的，硬配了就会显得格格不入太不协调。我养牵牛花的初意，原是为了起早，有利于健康，想不到它对我在艺术上的审美观念也有这么多的好处，比在绸缎铺子里拿出五颜六色的

[1] [2] 下一页