是瞪着我看。那一晚，我没吃饭，闹着要回家。入夜时分，长发来了，轻轻地推开门，手捧着一只碗，里面放了几个煮熟了的鸽蛋，蛋清是透明的，如珠似玉，剔透晶莹。刻意低声地说：刚下的鸽蛋，很补人的，比鸡蛋还香。快趁热吃吧。我见他神态已然平和如常，就吃了，真得很香。长发笑了，我也笑了。只有我自己知道，我只是因为得到了长发的谅解，才会笑的。临到回家时，长发又招呼我第二天来，看他放鸽子。

    我最爱看长发放鸽子。他总是站在外院北房的屋脊上放，手握长长的竹竿，竹竿的顶端系着红布，在他的指挥下，鸽群拖着鸽哨悠长的泛音，在湛蓝的天空中俯冲盘旋，上下翻飞，远了，近了；近了，又远了。只见他一手握竿，另一只手，手搭凉棚，举在额前，眯起眼，嘴微张，盯看着远去的鸽群。那神情似微笑，似感叹，更带着些许惆怅。此刻，在我眼里，他确是一个主宰者。既有权威，又有尊严。

    1955年春，外祖父故去了。家里顿时乱做一团，母亲、姨母和舅母们都哭红了眼，长发随着两位舅舅里里外外地跑，从擦身，穿衣到拉来棺椁都默默地做，待人冷冷的，见到小孩子也不说话，倒让我觉得有些异样。入殓盖棺的一刻，只见长发猛然跃出人群，出人意料地冲到棺椁跟前，整张脸扭曲成不曾相识的另样，一双嶙峋的大手，击打着棺盖，咧开嘴，发出了撕心裂肺的嚎啕……此后不久，旧85号老宅易主他人了。舅母不得不辞退了长发，给了他一大笔钱。听说他又是洒泪掩面而去的。

    再见长发，已是十年以后。那年春节，大年初一的早晨，长发到家里给母亲拜年。记得，他穿了长长的黑布棉袍，戴着棉帽，一进房门，嘴里说着拜年，脚下却踉跄几步，似要跪倒，惊得母亲忙伸手搀扶。待到站定，才知道他并非要跪，只是人老了，驼了背，弯了腰，步履也不似先前灵便，险些摔倒。母亲扶他在沙发上坐；他摘去帽子，露出斑斑的两鬓和光秃的头顶，人瘦了，脸更长了。母亲问起他的近况，他只是说：老伴年上死了，现在和儿子一起过。平淡中显得有些无奈与凄婉。我觉得喜庆的日子里，话题不该沉重，便插话问：你还养鸽子、种花吗？问得他低下头，缓缓地说：庄户人家，地里的活儿还忙不过来，没那个闲心了。随之抬起头来，凝视前方。只在这一瞬，我在他满是皱褶的老脸上，突然捕捉到昔日放鸽子的神情，感叹而且怅然。不由得耳边又响起，曾回荡在干面胡同旧85号四角方天上的悠长的鸽哨声，远了，近了；近了，又远了……

上一页  [1] [2]