我上小学四年级时，住在四川省的西部山区。山又高又大，山上有山；那正是上个世纪七十年代初，没有电视电影，学习又很轻松，每天多在大山里捉鸟摸鱼。我们住宅区在山下的大渡河边，天被周围的大山围成不大的一块，每天远处的天边有星星点点的一群鸽子在不大的天空中飘动，慢慢地便迷上了。

    找到养鸽子的地方，是在离我们住的地方几公里远的山背后的厂区油库傍，我们几个同学想方设法同养鸽子的工人叔叔拉近乎，那时每天都找时间去一趟，一来一往久了，那位叔叔便答应以5元钱一对，卖给我一对小鸽子，那位一脸大胡子的叔叔是个山东人，他说这对小鸽子的父母从重庆飞回来过。当时5元钱是个不小的数字，但我还从家里搞到了。小鸽子还不会飞，我就急不可待地拿回了家，在窗外的晒衣架上搭起一个鸽窝，在厂区到处找才找到一块铁网，又为小鸽子做了一个网棚。其他的自不用说，小鸽子很快便喜欢上了这个家，每天进进出出，好得意！鸽子体型不大，很紧凑，又白又大的白鼻子紧贴在笔直的鼻梁上，一只深雨点，一只几乎是黑色。后来鸽子会飞了，而且早上飞出去，中午才回来；每次起飞，都是向天上盘旋，一会变成了两点，很快便看不见了，也不知道他俩飞了多高，但我知道他俩会落在山外的山上，因为每次回来，他们的脚上多少都会带一些泥土。更有趣的是，大山里的鸽子天生就会防天敌，起飞时尽快往上拔，远离大山；下落时又如同一块石头从天而降，快到楼顶时才展开双翅，让人更加为之兴奋。在我心目中，他俩是我最好的伙伴；在同学眼里，他俩是我最引以为荣的英雄。

    第二年，我随父母的单位搬迁到了陕西洋县，俩只鸽子也迁到了新家。这里是汉中盆地，天大了很多，也听不到大渡河那汹涌的波涛声。没半个月，鸽子便开棚了。由于这是一对双雌，一直也没有生小鸽子，他俩每天照样早出午回。每天中午放学回来，他俩在楼顶的屋面上听到我的叫唤便立刻飞下来，我都用绿豆喂他们。

    冬天到了，我突然感冒住进了医院，一住就是半个月。等我回到家中，两只鸽子已不见了，母亲说已有十多天了。我万分伤感，每天守在窗前发呆，鸽窝空空的，没有一点声音。

    半个月后，我收到四川同学邮来的一封信，信中问我是否不见了两只鸽子，一只是深雨点，另一只是黑的，信中说，有两只这样的鸽子每天下午落在我家的屋顶上，晚上又不见了，已经连续好多天了，别人也抓不到。看到这里，我的心万分激动，又为这两只伙伴担心。鸽子是认人的，他们更认家，他们宁可不要主人，也不愿离开他们最喜欢的家。